TARDE DE LLUVIA

La lluvia cae mansa, en paz; lava el alma y se lleva las lágrimas junto con las suyas. La veo caer y me gusta esa melancolía, esa luz gris que todo lo dulcifica. Me inspira recogimiento. Todo se vuelve más intimo y diferente: las calles se acharolan y los arboles se iluminan con guirnaldas de cristal, como sacados de un país de fantasía
El olor de tierra mojada, de calle mojada me lleva siempre a mi infancia, me recuerda las tardes que, detrás de los cristales, miraba como caía la lluvia con la sensación de presenciar un prodigio. Porque eso era para mí entonces: agua, caída del cielo, a veces fina y delicada como un velo, y a veces furiosa y alocada, jinete del viento azotando el mundo. Me fascinaban las gotas corriendo por el cristal, atrapándose, empujándose, tan pronto separándose como fundiéndose. Me maravillaban sobre todo los relámpagos y truenos, mi madre se reía y me decía que los ángeles cambiaban los muebles de sitio. Y yo venga preguntar por qué, qué es eso... Me sobrecogía todo aquel festival de luz y sonido que organizaba la lluvia… sobre todo en el pueblo, con la caja de resonancia de las montañas que lo hacia imponente. Era sobre emocionante distinguir en un segundo la trayectoria de un relámpago, imprevisible, espeluznante. Y las jaculatorias de las abuelas vecinas encomendándose a Santa Bárbara (así que esa santa… ¿TENIA influencias sobre eso? Qué fuerte!), persignándose a cada centella como si las mandara el mismo diablo y no el cielo (¿acaso el diablo podía disponer del cielo para sus fechorías…?). Recuerdo a la tía Marina, una vecina que abría puertas y ventanas para que, si caía un rayo, pudiera volver a salir y no le hiciera daño. .. suerte que nunca le entró ninguno para probar la teoría.
Y por no hablar del granizo, otra maravilla. Caer piedras de cielo, piedras de hielo de diferentes tamaños y texturas. ¿Cómo no se caen las nubes con el vientre lleno de piedras?
Me gustaba sentirme en casa, acompañada, una sensación agradable pensar en las inclemencias de fuera desde la seguridad de casa.
Ahora, a pesar de que la edad ha trocado todos esos portentos en áridas explicaciones científicas, sigo viendo la lluvia con un cierto asombro todavía. Y también con una cierta nostalgia porque la niña que miraba tras los cristales se ha escondido definitivamente dentro de mí y ya sale muy pocas veces. Y no puede ir corriendo a mamá a preguntar todos sus porqués ni a refugiarse cuando retumba el trueno.
Ay, que tendrá la lluvia que nos envuelve en nostalgia y nos pone el alma chiquitita.